"Ripensando alla mia infanzia, mi chiedo come sono riuscito a sopravvivere. Naturalmente è stata un'infanzia infelice, sennò non ci sarebbe gusto. Ma un'infanzia infelice irlandese è peggio di un'infanzia infelice qualunque, e un'infanzia infelice irlandese e cattolica è peggio ancora…… Il signor Hannon mi compra una limonata, mi dà lo scellino e mi dice che adesso posso tornare a casa, che sono un grande lavoratore e la prossima settimana dopo scuola posso riandare ad aiutarlo.

Strada facendo mi vedo in una vetrina tutto nero di carbone e mi sento un uomo, un uomo con uno scellino in tasca, un uomo che si è fatto una limonata al pub insieme ad altri due uomini neri di carbone e uno bianco di calce. Adesso non sono più piccolo e volendo potrei benissimo andarmene dalla Leamy. Potrei lavorare ogni giorno con il signor Hannon e quando poi le gambe gli faranno troppo male prendere io il carro e consegnare carbone ai ricchi per tutta la vita così mia madre non sarebbe più costretta a mendicare alla canonica dei redentoristi. Nelle vie e nei vicoli la gente mi guarda strano. I ragazzini ridono e gridano: Arriva lo spazzacamino!. Quanto vuoi per pulirci il camino? Che sei caduto in una carbonaia? Che ti sei bruciato col buio? Sono ignoranti. Non sanno che ho passato la giornata a consegnare mezzi quintali di carbone e torba. Non sanno che sono un uomo…. Mamma mi guarda: Dio del cielo che occhi! Scendi giù che te li vengo subito a lavare. Scalda un po' d'acqua nel bollitore, mi fa degli impacchi con l'acido borico e mi dice che al cinema non ci posso andare finché gli occhi non migliorano, anche se Dio solo sa quando sarà. Con gli occhi in queste condizioni non puoi consegnare il carbone, mi dice.

La polvere me li rovina di sicuro. Ma io voglio quel lavoro. Voglio portare a casa lo scellino. Voglio essere un uomo. Puoi essere un uomo anche senza portare a casa uno scellino. Adesso và su, stenditi e fà riposare quegli occhi sennò diventi cieco".

Tratto da

"Le ceneri di Angela", di Frank McCourt,

Adelphi Edizioni, Milano, 1997, pp. 11, 269, 270

Altro su: "Le ceneri di Angela"

Dislessia: difficoltà nella lettura e/o scrittura
La dislessia è una difficoltà duratura dell'apprendimento della lettura e della scrittura in bambini di intelligenza normale.
L'UNICEF e l'aiuto dato all'Italia nel dopoguerra
L'UNICEF diede aiuto all'Italia nel dopoguerra con l'invio beni di prima necessità per i bambini.
La letteratura per l'infanzia: lo sapevi che...
Il villaggio di Heidi esiste davvero, si trova nel cantone dei Grigioni in Svizzera. Ma le curiosità non finiscono qui. Scopri tutte le altre.
Il libro Bambini nel tempo di Ian McEwan
Un libro che parla dell'incessante dialettica fra l'adulto e il bambino che vivono in ognuno di noi: "Bambini nel tempo" di Ian McEwanci.
Curiosità, arte e letteratura nell'estate
Leggiamo alcune curiosità sull'estate e scopriamo come è stata rappresentata nell'arte e nella letteratura.
Libri consigliati
Una selezione di libri sui bambini, per genitori alle prime armi o navigati.